19. yüzyıl İngiltere'sinin karanlık, kasvetli ve insanı düşüncelere sevk eden sokakları içinde yankılanan en haşmetli ve en ulvi sesti bu: çan sesleri. Kulenin çağrısına, çanların ezgilerine kayıtsız kalamayan Toby Veck, namıdiğer Tırıs, bir yandan kendine has aksak ve telaşlı yürüyüşüyle şehrin sokaklarını tırıslıyor, bir yandan da biricik kızı Margaret'ın geleceği hakkında duyduğu türlü kaygılarla cebelleşiyor.

Ülkenin ileri gelenleri, saygıdeğer burjuvaları, ayak takımının yazgısını daha başından kendi kurallarına göre belirlemişken, tanrının ulağı, Tırıs'ın haşyet ve hürmet kaynağı çanlar tek bir ulvi ezgiyi mırıldanıyor onun kulaklarına: "Hakikati kalbinin en sevdiği yaratıktan öğren!"