Tom Kettle, 1990’ların ortalarında Dublin’in kıyı banliyölerinden birinde tek başına yaşayan emekli bir polistir. Yalnız ve kafası karışık Kettle, yıkıcı kayıplarının ardından bilincin gelgit oyunlarıyla yaşamaya çalışmaktadır. Üç maymunun oynandığı iğrenç bir istismar düzeninde örtbas edilen suçların altında yitip giden yaşamlar Tom’un zihnini örümcek ağı gibi sarmaktadır.

O, âdeta anıların girdabına çekilmiş bir mahkûmdur. Mutluluğun ve saflığın çocukluk travmalarıyla yerle bir olduğu bu dünyada yaşamı biricik kılan yegâne duygu ise sevgi ve özlemdir. Çağdaş İrlanda edebiyatının önemli isimlerinden Sebastian Barry’nin yeni romanı Kadim Tanrı’nın Zamanı anlatılmamış ızdırapların, susulanların ve susmak zorunda bırakılanların hikâyesi.